CHINH PHỤC DÒNG SÔNG

Chú Chín Cali

Dòng sông trước nhà tôi

Quê tôi là vùng sông nước rất nguy hiểm cho trẻ con, nên hầu hết con nít đều lội như rái lúc còn bé.

Lúc còn nhỏ xíu tôi đã theo mấy anh đi tắm ở cái mương sau nhà. Dùng hai ngón tay để bịt mũi, nín thở, lội qua cái mương 2-3m là cả một sự thử thách cam go, và nếu đạt được, là một sự thành công vĩ đại đối với  đứa bé 5-6 tuổi. Cái mương tuy không sâu, nhưng nếu không khéo, để hụt chân, là có thể được thưởng thức một bụng nước bùn. Mấy anh em tôi đều được ba tập lội lúc còn bé. Ba làm cái phao  bằng hai trái dừa khô cột chặt lại để chúng tôi ôm nó mà tập lội. Chinh phục được cái mương vườn là chuyện nhỏ. Chuyện lớn của tôi là làm sao lội qua cái sông lớn trước nhà.

Con sông lớn rộng khoảng 50m nhưng trong ký ức trẻ thơ, nó rộng mênh mông đến đáng sợ. Chúng tôi vẫn thường tấm sông nhưng chỉ đeo theo mấy cây bần, mấy gốc dừa nước hoặc mấy đám lục bình dọc theo bờ sông mà đùa nghịch. Trước nhà tôi có cây xoài bị lở gốc, nằm soài ra sông. Đây là nơi chúng tôi dùng để nhào lộn, đóng vai Tarzan đu dây, la hét om sòm.

Lội qua sông là chuyện nhỏ đối với người lớn, nhưng là chuyện lớn đối với ba anh em chúng tôi. Chú Ba hàng xóm thường lội qua sông, tay còn đưa cái áo lên cao để không bị ướt. Chúng tôi nhìn Chú Ba với cặp mắt ngưỡng mộ. Mỗi lần nhìn sang bên kia bờ sông xa tít, tôi ao ước một ngày nào đó tôi có thể lội qua sông như Chú Ba.

 

Cho đến một hôm, ngày ấy đã đến. Ba anh em tôi đã lội được qua sông!

Chúng tôi chuẩn bị cuộc phiêu lưu rất chu đáo. Ba đứa hì hục khiên cái thân cây chuối hột rất to làm bè. Mỗi đứa ôm một trái dừa điếc làm phao. Nếu lở bị trôi, cứ ôm cái dừa điếc nầy là thoát nạn.

Hành trang đã sẵn sàng, chúng tôi đợi nước “đứng” là khởi hành. Ở quê tôi nước sông chảy hai chiều, nước lớn chảy vào, nước ròng chảy ra. Chuyển tiếp là nước đứng, không chảy. Một tay ôm phao, một tay vịn bè, ba đứa bì bõm lội sang sông. Ba đứa đã chinh phục được cái dòng sông vĩ đại, đem lại một chiến thắng vinh quang cho tuổi nhí!!!

Đang vui chơi thỏa thích bên bờ sông lạ với mấy cây bần to đầy trái, chúng tôi chợt nhận ra là nước đã ròng từ lâu. Dòng sông không còn hiền hòa như trước. Không như nước lớn cahyr từ từ, nước ròng chảy rất nhanh, càng lúc càng nhanh. Lục bình trôi từng mãng lớn giữa dòng. Những cọc cấm đăng bên bờ lắc lư vì nước chảy xiết. Chúng tôi nhìn dòng sông nước chảy mà ngao ngán. Lo âu hiện ra nét mặt. Một tay ôm lấy thân cây chuối hột, một tay đeo tàu dừa nước để không bị nước cuốn trôi, ba đứa ngẩn ngơ không biết phải làm sao. Khi nước rút quá nửa sông, ba đứa lạnh run, môi xám ngắc. 

May thay, chú Hai xóm chài bơi chiếc ghe câu đi dở lờ cá bống dọc bờ sông trông thấy ba đứa bị lạnh run đã chở giùm sang sông bằng cái ghe câu của chú.

Ba đứa về nhà lặng thinh.

Cho đến một hôm chú Hai vô tình kể lại câu chuyện bí mật cho Ba tôi. Lần nầy ba đứa đều bị đòn như nhau. Nhưng lúc Bảy Bé và Tám Nê tuột quần khoe mấy lằn roi trên mông, lằn roi trên mông tôi nhạt hơn nhiều. Có lẻ Ba tôi thiên vị vì tôi nhỏ nhứt, hoặc ông cũng phục cái thằng con nhỏ xíu mà dám lội qua sông, nên ông nhẹ tay cho.

Bây giờ nghĩ lại tôi còn thấy sợ. Sao ba đứa bé con dám lội qua sông, có thể bị chết đuối như chơi? Đúng là trẻ con“điếc không sợ súng”. Bây giờ nghĩ lại buồn cười mấy cái trò con nít, nhưng nếu đợi đến bây giờ, có lẻ tôi không bao giờ dám lội qua sông!  và hơn thế nữa, có lẻ tôi vẫn chưa biết lội!

Đã chinh phục được cái mương vườn, rồi cái dòng sông trước nhà, còn bao nhiêu dòng sông nữa mà thằng bé con phải chinh phục trong cuộc đời nầy?

Chú Chín Cali