ĐẤT LẠ

   Long Xuyên cái Thị xã lạ hoắc mà năm 80 tôi theo lời mời của một người bạn đến chơi cho biết. Sau 2 giờ ngồi xe lôi, xe đò xuất phát từ Bình Minh thì tới Trung tâm thị xã. Cái quán cà phê đầu tiên mà tôi ghé là quán Hoa sứ trên đường Hùng Vương cũng là nhà của ca sỹ HOÀI Phương là người bạn dẫn dắt tôi vào con đường Văn nghệ. Tối đó tụi thằng Huỳnh, thằng Lợi dẫn tôi vô xem chương trình Đại nhạc hội tại rạp hát Minh Hiển. Đêm đó tôi được xem thần tượng của tôi hát là Ca sỹ Nhật Trường. Anh không hát những bài nhạc về những người lính mà tôi thích từ trước 75, lần đầu nghe anh hát bài Cho anh xin số nhà được giới thiệu sáng tác của Lê Châu (một tên khác của anh) và nghe anh hát một sáng tác đầy chất "cách mạng" Chiếc áo bà ba.

   Tối khi vãn hát tụi nó dẫn tôi ra nhậu rượu đế ở khu rạp xiếc, một quán nhậu thuộc dạng Bình dân ngon bổ rẻ mà dân nhậu ở Long xuyên ngày đó ai cũng biết. Một dĩa ốc có một dĩa rau vài lát khế, chuối chát uống với rượu đế thiệt là một món đặc sản của dân nhậu Bình dân.

   Nhậu xong theo 2 đứa nhỏ về bến đò Công chánh qua con đò chèo về nhà thằng Lợi ngủ, sáng được nó dẫn ra đầu ngỏ uống ly cà phê đen của Dì Hai Đồng, ăn dĩa cơm tấm của Dì Ba Thọn có miếng chả trứng trong miếng chả bào mấy lát đậu hoe ngon không tưởng.

   Cứ nghĩ không có dịp nào trở lại Long xuyên vậy mà năm 85 định mệnh xui khiến sao mà rã cái gánh hát và được vào làm kế toán cho cơ sở Hòa Bình đóng ngay cái kho Chất đốt ngang cái nhà của thằng Lợi ngày trước.

Bây giờ nó đạo mạo hơn nó cho biết:

- Em bây giờ làm thầy phong thủy rồi, chuyên xem thiên văn địa lý trên trời dưới đất...

Nghe nó khoe như vậy từ đó tôi ít tiếp xúc với nó vì nó đã là "dân cõi trên" rồi...

   Phải tìm cách đưa vợ con qua ở chung thật tình tôi không yên tâm khi để mẹ sắp nhỏ với 2 đứa con nhỏ ở đậu nhà người anh ở Mỹ luông, một lần được chị làm ở phòng kho vận của công ty tên Thy Lệ mời đến nhà chơi.Khi biết hoàn cảnh tôi đang khó khăn về chỗ ở anh Chiến chồng chị xin cho tôi được ở nhờ ngay căn chòi bán chuối nướng đang bỏ không ngay đầu cầu BẰNG LĂNG. Thôi thì cứ tạm ở được ngày nào hay ngày nấy vậy.

   Hành trang dọn đến chỉ với 2 cái giỏ đệm mấy cái chén vài đôi đủa và một cái nồi để nấu cơm. Chị Lệ cho mượn cái cà ràng một cái khạp đựng nước, thiếu cái gì thì vô mượn rồi trả, nấu cơm không có củi thì ra lượm chà tre ở bụi tre ngay dốc cầu.

   Nước thì canh nước lớn xách dưới kinh lên lóng phèn xài, không điện, không ti vi, không quạt máy... Với đồng lương kế toán ít ỏi mà cố gắng nuôi bầy con 4 đứa được đi học. Những ngày đầu lập nghiệp ở Long xuyên gian nan như vậy đó. Vậy mà 34 năm rồi, các con lớn lên và trưởng thành từ cái vùng "đất lạ" như vậy đó. Và tới bây giờ tuy có điều kiện hơn ngày xưa tôi cũng chưa từng có ý nghĩ mình sẽ rời xa nó... Vùng "đất Lạ" ./.

Bùi Trung.

Cầu Hoàng Diệu

Tượng đài Bông Lúa