. Nó

Ba nó bỏ nó lúc nó còn đỏ hỏn. Mẹ và ngoại nuôi nó trong nghèo khó.Đau khổ và cả hạnh phúc. Được vài năm, cái đói nghèo cướp mất ngoại. Thiếu hơi bà nó ngằn ngặt khóc đêm. Mẹ chỉ ôm nó vào lòng, để tay lên ngực trái dỗ dành "Ngoại có đi đâu! Ngoại ở đây mà ". Vậy là nó nín. Rồi mẹ cũng theo bà. Hôm tang Mẹ, thấy dì khóc, nó bảo "Mẹ có đi đâu! Mẹ ở đây mà" rồi lấy tay đặt lên ngực, chỗ trái tim. Nó dỗ thế mà dì chẳng nín, lại ôm nó khóc to hơn.

2. Vòng Cẩm Thạch.

Cha kể, Cha ước ao tặng Mẹ chiếc vòng Cẩm Thạch. Tay mẹ trắng nõn nà đeo vòng cẩm thạch rất đẹp. Mỗi khi Cha định mua, Mẹ tìm cách từ chối, lúc mua sữa, lúc sách vở, lúc tiền trường... Đến lúc tay Mẹ sạm đen, Mẹ vẫn chưa một lần đeo. Chị em hùn tiền mua tặng Mẹ một chiếc thật đẹp. Mẹ cất kỹ, thỉnh thoảng lại ngắm nghía cười "Mẹ già rồi, tay run lắm, chỉ nhìn thôi cũng thấy vui". Chị em không ai bảo ai, nước mắt rưng rưng.

3. Quà sinh nhật.

Trong năm đứa con của Má, Chị nghèo nhất. Chồng mất sớm, con đang tuổi ăn học. Gần tới lễ thượng thọ 70 tuổi của Má, cả nhà họp bàn xem nên chọn nhà hàng nào, bao nhiêu bàn, mời bao nhiêu người. Chị lặng lẽ đến bên Má "Má ơi, má thèm gì, để con nấu má ăn". Chưa tan tiệc Má xin phép về sớm vì mệt. Ai cũng chặc lưỡi "Sao Má chẳng ăn gì?" Về nhà, mọi người tìm Má. Dưới bếp, Má đang ăn cơm với tô canh chua lá me và đĩa bống kho tiêu Chị mang đến.

4. Con Nuôi.

Thầy giáo lớp 1 thảo luận với lớp về một bức hình chụp, có một cậu bé màu tóc khác mọi người trong gia đình. Một học sinh cho rằng cậu bé trong hình chính là con nuôi. Một cô bé nói "Mình biết tất cả về con nuôi đấy". Một học sinh khác hỏi "Thế con nuôi là gì?" Cô bé trả lời: "Con nuôi nghĩa là mình lớn lên từ trong tim Mẹ mình chứ không phải từ trong bụng."

5. Khóc

Vừa sinh ra đã vào trại mồ côi, trừ tiếng khóc chào đời, chồng tôi không hề khóc thêm lần nào nữa. Năm 20 tuổi, qua nhiều khó khăn Anh tìm được Mẹ, nhưng vì danh giá gia đình và hạnh phúc hiện tại, một lần nữa bà đành chối bỏ con. Anh ngạo nghễ ra đi, không rơi một giọt lệ. Hôm nay 40 tuổi, đọc tin Mẹ đăng báo tìm con, Anh chợt khóc. Hỏi tại sao khóc, Anh nói "Tội nghiệp Mẹ, 40 năm qua chắc Mẹ còn khổ tâm hơn Anh."